学歴なんて関係ねぇって

そんなのいいから、
静かに寝かせてくれ･･･。

休憩室で寝ていると、大学生たち４～５人が
話している。
彼らの喋り声は、とにかく大きい。

「やっぱ就活って学歴影響するよね～」

こっちはクタクタでちょっとでも寝たいのに。
うるせぇなぁ。
だいたい、学歴なんて関係ねぇって。
そのまま腕を組んで、目をつむり眠ろうとする。

「でもさぁ･･･、この店で学歴トップってだれ？」
「ツジタじゃね？　法政」
「いや、オノさんでしょ？」
「え？　どこなん？」
「たしか、横浜･･･」
「･･･市立？」

市立じゃねーよ。国立だよ。
まぁ大したことないけど･･･。

ここで起きたらなんだか小恥ずかしいので、
そのまま寝たふりをする。

「そうだ！　横浜国立だったよ」
「え？　まじ！？　すっごーー！！」
「じゃあ、オノさんがトップかぁ～。頭いいな～」

･･･しょうがない。
寝たふりも疲れたし、そろそろ話に加わるか。

「いや、いたわ、前に。東大のヤツ、いたわ！」
「まじ！？」

学歴なんて関係ない･･･うん。

俺は、寝たふりを続けた。

広島の男

広島弁は俺のアイデンティティ！
まずは、軽いジャブといきますか。

「オノさん、東京出身ですか？」
来た来た。初めて会う人から
まず聞かれるのがだいたい、出身地。
俺は広島。

広島県人というのは、広島という土地に
愛着を持っている人が多い気がする。
中四国のリーダーはわしらじゃ！
みたいな、妙なプライドも持っている。

まず、話のネタには困らない。
広島と言えば、修学旅行でよく使われる
世界遺産の原爆ドーム、宮島。
スポーツならカープ、サンフレッチェ。
食べ物なら、牡蠣、お好み焼き。
そして、暴走族、ヤクザ。

しかし、何といっても広島弁だ。
広島出身と言うと、
「広島弁しゃべってみてくださいよ～」
とよく言われる。
でも、そこからドンドン話を広げられる。
つまり、広島出身はということは、
自らのアイデンティティを保つうえで
かなりのアドバンテージで、自分の特徴を
印象づけるのに一役買っているのだ。

まぁ、まずは軽いジャブといきますか。
１０年以上こっちに住んでるから、
バリバリの広島弁とはいかないが、
少し思い出せばすぐに出てくる。

俺は、わざと広島弁を混ぜながら
澄ました顔で答える。
「ん？　俺？　俺は、広島じゃけぇ」
「あ、そうなんですかぁ～」

あれ･･･？

なんだか予想した反応と少し違う。
もっとこう、
「え～！　広島弁っていいですよね～」
とかいうノリで来ると思ったのに。

もしかして、“じゃけぇ”っていう語尾が
聞こえなかったのかな？　
いかん、いかん。最初が肝心。
俺は、さらに広島弁をゴリ押ししていく。

「そうなんよ～。ええじゃろ？」
「あ～、そうですね～」

あれ･･･？
おかしいな、全然食いついてこない･･･。

すると、なにやらホールの方で
大学生たちが盛り上がっている。

「あはははは！　マルオ君おもしろーい！！」
「嘘じゃろ～、ワシがそんなにおかしいん？」

”ワシ”？　･･･え、広島弁？
しかも、一人称が、“ワシ”だと？
自分のことを“ワシ”と言えるのは、
菅原文太か山本浩二くらいにしか
許されていない、広島弁の高等技術。

俺なんて、一度も使ったことがない。
「ワシは、ワシよ！
　広島の男は、みんなそう言うんよ！」
いやいや･･･。

どうやらマルオという奴は、俺より一週間前に
採用された広島出身の大学生らしい。
しかも、生粋の広島弁。
どーりで、俺の広島トークが盛り上がらないわけだ。
きっと数日前に入ったマルオが、
もう既に広島トークを散々披露したのだろう。
くそぉ、マルオ。
俺のアイデンティティを奪いやがって。
許せん･･･。

「あ、そういえば、
　もう一人広島の人が入ってきたらしいよ～」
「え～、ホンマにぃ？　どこにおるん？」

マルオと大学生たちが
キッチンにぞろぞろと入ってきた。

「あ！　いた！　オノさーーーん！
　オノさんも広島なんだって！」
「俺･･･？　あ、いや、ワ、ワシ？
　う、うん、ワシも広島よ」

俺は、一度も使ったことのない“ワシ”を
この時初めて使ったのだった･･･。

俺の履歴書

時が来た！
金がない。夢もない。女もいない。
男３２歳、フリーター生活始めました。 

「えっと、オノくんね･･･」
「はい」
「32歳」
「はい」
「へ～、国立大学出てるんだ」
･･･からの～。
「今まで、何してたの？」

俺は今、居酒屋のアルバイトの
面接を受けている。
どこを受けても、大学名を見たあとに
出てくるのは、決まってこの質問。
地元広島の某有名私立高校を出て、
現役で横浜国立大学に進学。
順風満帆な船出だった。

･･･のはずだった。

「俳優養成所に行ってたのか。
　何か出演したの？」
「ええ、小さな小屋ですけど、
　いくつか舞台に」

大学卒業後、
周りが続々大手企業に就職する中、
「俺は、皆とはひと味違った人生を生きる！」
と息巻いて俳優養成所に入り、役者をめざした。
一応、身長は180㎝あるし、顔は･･･
まあ、それなりに大学時代には彼女もいた。

「なんでやめちゃったの？」
「はい、時が来たなと」
「時が来た……？」
「役者を卒業する時が来たと思って」

それは、板野友美がAKBを卒業する時に
言ったセリフだ。
人生には、潔く去るべき場面があるのだ。
俺は、ビッグになることを夢見た役者の世界を
一度も主役を演じるチャンスもなく見限った。

その後は、ひたすらアルバイトで
食いつなぐ日々。
ある時、パチンコ屋で働いたのが
きっかけで、自分もパチンコにハマる。
バイトで稼いだ金は、
そのままパチンコ台に吸い取られ･･･。
そして、そうなるべくして迎えた借金生活。

もともと太りにくい体質ではあったけど
ひどい食生活とあいまって、
せっかくの180㎝の長身も
ただただ細長いヒモのように見える。

屋内での潜伏時間が圧倒的に長く、
そんじょそこらの美白女子に
負けないくらいの白い肌が、
よけいに不健康さをプラスしている。
いっそのこと、キャリアウーマンの
ヒモにでもなりたい･･･。
それにしては、母性本能をくすぐるような
甘い顔でも性格でもない。
この数年、恋すらしてねーぞ！！
俺って、なんて不器用な人生なんだ。

たしかに今、
「みんなとはひと味違う人生」を歩んでいる。
うん。ヤバい方に･･･。

「うち、大学生ばっかだけど大丈夫？」
「自信あります！」

役者時代に鍛えた腹式呼吸で、
無駄なボリュームで返事をする。

「じゃあ、さっそく明日からよろしく」

え？　採用決定！？　おっしゃ！！
やっぱ、こういう時に国立大学出たのが
効いてくるんだな。

「いや～、フリーター欲しかったんだよね！！
　今、猫の手も借りたいくらい忙しいから。
　なるべくたくさん入ってくれる？」

あ、そこね･･･。俺は、猫の手ね･･･。

かくして、俺のフリーター人生が始まった。